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 L’Hemi 426 installé dans ma Ford ’40 Deluxe Coupe 
cliquetait encore du voyage-éclair tandis que j’agrippais une 
dernière fois son volant pailleté aux trois branches chromées, 
avant de descendre prendre possession de ma chambre 
d’hôtel. Moins de trois heures pour relier Bagnolet, aux por-
tes de Paris à Lisa Bay, au dessus de St-Nazaire… Je tapo-
tais affectueusement son tableau de bord patiné, et quittais 
à regret son intérieur dépouillé, orangé, férocement orienté 
course. J’aime voir passer un monde rapidement monochro-
me derrière mon pare-brise, dans l’affolement contrôlé des 
tours-minute de mon big block Chrysler. C’était la deuxième 
fois que je venais ici…

J’avais abandonné ce matin mes recherches parisiennes. 
J’avais localisé les lieux qu’affectionnait le Baron d’Olbach ; 
je savais que personne ne peut être pris au sérieux hors le 
périmètre d’une capitale qui règne sans bienveillance sur le 
devenir des artistes qu’elle nourrit plutôt mal. Tradition fran-
çaise oblige, ils vivotent dans son giron, en échange de quoi 
la cité se pare de leurs tableaux, de leurs musiques, de leurs 
livres… Le Baron vivait en marge de cette loi implicite, sur le 
fil du rasoir, mais j’avais trouvé sa trace. Il vivait en périphérie. 
Il vivait aussi ailleurs, mes notes en attestent.

Le Baron naquit à Saint-Nazaire en 1953, d’après certains re-
gistres d’état civil français. Sur le territoire de la À la poursuite 
du Baron d’Holbach... presqu’île guérandaise, Denis Sire, 
car c’est son nom, n’apparaît pas. Ou pas vraiment. La pres-

que’île ayant hérité d’une histoire particulièrement tourmen-
tée au sortir de la deuxième guerre mondiale, les recherches 
historiques sont difficiles à entreprendre sur place. Il y règne 
un décourageant climat de suspiscion à l’égard des étrangers 
et de froideur de la part des autorités en place. Il apparaît ce-
pendant, en compulsant moins d’archives qu’en échangeant 
autour d’un verre avec les locaux, qu’il soit intimement lié au 
séparatiste Sadico – également amateur de Coupé Ford 39-
40… 

Sous des cieux infinis aux langueurs toutes océanes, je conti-
nue donc mon enquète. Qui est Denis Sire, où vit-il ? A Bois 
Willys ? Non. J’ai commençé mon enquête à Bois-Colombes, 
j’ai retrouvé trace de l’hôtel particulier où était hébergée Zi-
blyne. J’ai suivi sa Stude (en fait la Studebaker Gasser de 
son amie Bettie Cag) et je suis arrivé ici. Lisa Bay. Territoire 
indépendant, hors du temps, où ni contrôle technique ni cen-
sure n’interfèrent avec la vie des habitants. Sire vient d’ici, 
c’est indéniable, question d’empreinte. Ce diable d’homme 
semble avoir pu croquer des instantanés au début de l’ère de 
la photographie, à qui il préfère la grâce du trait et la poésie 
de la légère inexactitude. Denis Sire n’est pas objectif, il s’im-
plique dans une vision de la vie tout à fait partiale, où vitesse 
et formes sont les deux pôles plus ou moins distants de l’axe 
primaire de son existence : le rythme. Le rock’n’roll.

Laurent BAGNARD

A la poursuite du Baron d’Holbach
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